『学校へ行けない僕と９人の先生』の著者
棚園正一さんの新作を読んだ。
『ひみつ ―佐世保事件で妹を喪ったぼくの話―』
棚園さん、と言えば不登校だ。
でも今回のこの作品は不登校は関係ない。
どんな話か？
新聞記者・御手洗恭二の次男として生まれた御手洗純一。一番下の妹の怜美は純一と一番親しい間柄だった。その妹が殺された――。2004年6月に佐世保で発生した小六女児同級生殺害事件。加害者は11歳。妹を喪った純一たち遺された家族の再生を綴った真実の記録。
棚園さんの本だから
発売になってすぐにポチった。
でも１か月近く積ん読になっていた。
なぜか？
あの佐世保の事件のことはよく覚えている。
なんせ内容が内容なので、
ものすごく憂鬱になりそうな気がして
正直、読むのが気が重かった。
でも読み終わった今、改めて思う。
「読んで本当に良かったな」と。
気が重かったのは
最初のページを開く時までだった。
駅前のタリーズで読んだのだけど、
文字通りページをめくる手が止まらない。
引き込まれて上下巻を一気に読み終えた。
なんと言えばいいのかな？
もちろん、理不尽そのものだし、
あまりにも不条理で悲しいし辛い。
でも誤解を恐れずに言えば、こうも思った。
ああ、にんげんっていいねと。
全然論理的でないしボキャ貧の極みだけど、
でもそう思いました。
そっか……そんなことがあったんだね
そのときキミはどうしていたの？
高校の生徒会で一緒になった
神山さんのこの率直な問い。
これが主人公・純一の
心の扉を開くことになる。
そのときぼくはどうしていたんだっけ？
ここから始まる純一のラストのモノローグ。
ここが本当に圧巻のハイライトで、
胸にぐわんぐわん迫ってくる。
そして見開き背景なしの
怜美の笑顔と「お兄ちゃん」の呼びかけ。
同じく見開き、
さらにアップで背景なしの純一の涙。
時間が止まるよね。
胸がちぎれる。
タリーズの中でひとり静かに泣きました。
でも散々心を揺さぶられたこと、
純一の率直な心境を丁寧に
丁寧に追体験したことで、
どこか浄化されたような感覚もあって。
とても清々しい読後感だった。
あとがきで棚園さんが書いている。
純一くんが周囲の大人たちの思いや善意をわかっているからこそ、自分の気持ちをうまく言葉にできず、次第に身動きが取れなくなっていく。そんな気持ちは、自分が不登校だった頃に感じていた気持ちに、少し繋がる部分がありました。
心配してくれていることは分かっている。自分のために一生懸命になってくれていることも分かっている。それでも苦しくなり、自分の気持ちが壁となって何も言えなくなっていく。この「言葉にできない気持ち」なら、自分なりに漫画で表現できるかもしれない……。そう感じたことが、この作品を描いてみたいと思った大きなきっかけでした。
そう、そう、そう。
言葉にできない気持ち。
それが本当に胸に迫ってくる。
何も言わないからきっと
あの子は「大丈夫」なんだろう。
たくさんの大人たちの「よかれ」。
でもそうじゃないんだよ。
本当は違うんだよ――。
それは確かに不登校に
近いものがあるのかもしれない。
正直、読むのが気が重いと思った自分。
今はそのことを恥ずかしく思うくらい、
本当に読んで良かったです。
よろしければぜひ。
今日も良い一日を。
記事を読んで何か感じることがあれば、ぜひコメント欄にご意見やご感想をお寄せください。
更新の励みになります。バナーのクリックお願いします！
コメントを残す